Во Францию с младенцем
Мы сидим в ресторанчике при спа Hotel Royal в Эвиане, предлагающем среди прочего спа-программу «Мама и малыш» – для недавно родивших женщин и недавно рожденных детей, и сквозь огромные окна смотрим на парк, Женевское озеро, Лозанну по ту его сторону, утопающую в снежном облаке. На наших глазах летний пейзаж превращается в зимний: поверх цветущих анютиных глазок и рододендронов ложится пухлый, достойный рождественской открытки снег. Мы спросили по бокалу шампанского и молча предаемся безделью в ожидании обеда. Девочка, всхлипывая, пьет материнское молоко, прикрытая шалью, то есть тоже в какой-то мере – шампанское. Потому что это совсем непросто – с полугодовалым ребенком добраться самолетом до Женевы, а потом еще автомобилем в Эвиан. Дети, оказывается, не очень любят путешествовать, и правила путешествий не слишком рассчитаны на детей. В аэропорту, например, все вежливы и предупредительны, но нужно же пропустить коляску через этот их рентгеновский ящик. А значит, вытащить из коляски ребенка, а ребенок спит. Вернее, спал, теперь уже разбужен.
Смена режима
Но не тут-то было. Более или менее размеренным получается только завтрак. Мы сидим на застекленной террасе, глядя, как зимний пейзаж за окном превращается в летний, а рододендроны вытаивают из-под снега. «Будьте любезны, приготовьте ребенку брокколи, а то мы просили вчера, но, видно, про нас забыли». – «Конечно, мсье...»
А сразу после завтрака выясняется, что прежний режим сна – два часа через каждые два часа – у девочки от перелета сменился, причем неизвестно как. Спит урывками, а в минуты бодрствования капризничает, отчего спа-процедуры становятся невозможными, ибо так или иначе назначаются на определенное время. Малышку наряжают в очаровательный халатик и несут в спа, но ни халатик не нравится, ни благоухающее спа, ни нежная массажистка. Даже теплый бассейн нравится лишь первые пять минут, потом нравиться перестает: хочется спать, есть, писать, какать. Хочется брокколи, наконец, которую обещали принести в номер, но опять почему-то не принесли.
И маму тоже нельзя отправить отмокать в бассейне, лежать в хаммаме или подвергаться массажу. Не с кем оставить капризничающую девочку, которая знать никого не хочет, кроме мамы. Да, в отеле есть чудесный детский садик, а там есть милая девушка Одри, про которую через пять дней выяснится, что она прекрасно и подолгу играет с детьми. Но то через пять дней. А пока девочка ни с какой Одри играть не хочет, а хочет только висеть у мамы на сиське. Или в крайнем случае висеть в рюкзачке у папы на груди. Одним словом, висеть на груди у кого-нибудь родного.
Прогулка к источнику
Чтобы отпустить маму хотя бы разок на массаж, я обуваюсь в треккинговые кроссовки, цепляю девочку в эргорюкзачке на живот, и мы идем гулять. Воздух таков и пейзажи таковы, что можно приезжать в Эвиан исключительно ради прогулок. Снег растаял, птицы щебечут, цветы стоят влажные, девочка спит с первых мгновений на улице. Я шагаю под какой-то вековой секвойей, больше похожей на пещеру. Мимо церкви, в которой колокол отбивает время, перекликаясь с боталами пасущихся на горе коров. До источника два километра вниз по склону, а потом столько же наверх – неплохой фитнес. А можно еще погулять по городу, вернее, по крохотной деревушке, по берегу Женевского озера, под свисающими над дорожкой раскидистыми растениями вроде туи. Девочка спит. Мне спокойно, что ей спокойно.
По улицам городка настроены дровяные чудища. Драконы, рыцари, ведьмы, горгульи – все из дров. У некоторых в корявых руках горят факелы. Я шагаю в свое удовольствие, и ничто бы меня не беспокоило, если бы не эсэмэска. От матери: «Как вы там? Я сейчас к вам приеду. Из отеля ходят шаттлы». «Да лежи же ты спокойно в хаммаме! У нас все хорошо. Гуляем».
Зря я это написал. Потому что, как только я это написал, со мной случилась беда. Какая беда может случиться с человеком, гуляющим с ребенком в рюкзаке? У него может развязаться шнурок, и ботинок начнет спадать с ноги при каждом шаге, и не нагнуться ведь, не завязать шнурка, и девочка спит. Стоишь, как Киса Воробьянинов, и на ломаном французском шепчешь прохожим, чтобы ее не разбудить: «Силь ву пле, ассисте муа аллансьер лё шнурок». И думаешь: надо было ехать в Англию, в Италию, на тех языках я знаю, как позвать на помощь. И думаешь еще: идиот! Прежде чем идти по горам с притороченным к груди ребенком, надо было завязать шнурки морским узлом. И совсем уже чуть не плачешь, но тут все население города бросается к тебе завязывать шнурок, сочувственно галдя – и будят ребенка. Тогда уж и плачешь.
Жизнь налаживается
На пятый день про девочку становится понятно, когда она спит, а когда бодрствует, когда хочет есть и когда благодушна. Тут-то и оказывается, что можно пойти плескаться в бассейне с симпатичной инструкторшей, умеющей запускать фонтанчики из кулака. Оказывается, что воспитательница Одри может занимать девочку играми хоть бы и полтора часа – достаточно, чтобы мама сходила на процедуру. Выясняется также, что нет необходимости заказывать еду в номер, наскоро жевать в баре клаб-сэндвич и облизываться, проходя мимо отельного ресторана с двумя звездами, понимая, что не выдержит ребенок долготы мишленовского ужина.
Все тот же шаттл может отвезти в соседний, принадлежащий отелю Ermitage ресторан La Table: там попроще, но чудо как вкусно – только что выловленный из озера окунь и брокколи, брокколи, безупречно распаренная, превращенная в пюре и красиво сервированная в детской тарелочке с детской ложечкой.
Сидишь этак, дрова потрескивают в камине, держишь девочку на коленях, кормишь зеленым пюре, прихлебываешь «кир-рояль» и вырабатываешь в голове универсальный совет для всех, кто путешествует с маленьким ребенком. Люди! Чудес не бывает. Куда бы вы ни приехали, первые пять дней уйдут на акклиматизацию и смену режима. В первые пять дней все будет казаться вам неладно. Потому что настроение родителей, путешествующих с младенцем, зависит не от отельного сервиса, а от настроения ребенка. Потом жизнь наладится. Надо только дать ребенку время.
Информация предоставлена ЗАО «Конде Наст»
06.12.2012